あっちゃんは死なない…

そぅ…思っていた。

死ぬ訳がないと…

愛しい人の死など・・

あってはならない。

感じてはならない感情だ。

そして、私は・・

私が死ぬまで…あっちゃんと一緒にいられると信じていた。

根拠のない確信があった。

私が病に倒れた時、傍に居て、手を取り看病してくれるのは、あっちゃんのはずだった。毎日病室に来て見舞ってくれるのは、あっちゃんだったのに…

私が入院したのは、１度だけ。

切迫流産だった。３週間の絶対安静。女性だけの病棟の４人部屋に私はいた。窓側ではあったけれど狭い部屋だった。殺風景な部屋だった。あっちゃんは…仕事帰りに毎日やって来た。

推理小説の単行本持って。私の好きなガーナとかっぱえびせん持って。

休日は、朝から晩までいてくれた。弁当まで買って来た。そして、ベットの横に座って嬉しそうに食べていた。

私は、あっちゃんが居てくれるだけで良かった。私が弱気になった時、並んで座っていてくれるだけで良かった。

あっちゃんの身体が幾つもの管に繋がれている時、元気を示すバロメーターは、尿の量と排便の有無だった。

便意を感じたり、排便の処理をしたりする時、必ず…

「お前がしてくれ…」

義母でも看護師でもなく、私を呼んだ。

「お前じゃないといけん」

私にしか言えないことだった。

私にしか頼めないことだった。

私にしかできないことだった。

あっちゃんの死後…

私の知らない事実を沢山知ることになった。

「私だから言えたこと」が、

沢山あった。

でも…

「私だからこそ…言えない」

・・こともあった。

コンビニの実情

借金

肝硬変にまでなってしまった肝臓

病気の数々…

言わずに黙ったまま逝った。

私も話してないことが２つある。

一つは、ずっと「内緒」にしていること。

もう一つは、年老いたら「二人でしよう」と思っていたこと。

話せないままだった。

いつかは、話そうと思ったのに…

もう…話せる人はいない。

何でも・・話せる時に

話しておくものだ。