あっちゃんと私は、よく手を繋いで歩いた。

娘が小さかった時も…娘を真ん中にして、ぶうらん！ぶうらん！ブランコするより・・

私のどちらかの手は、あっちゃんの手を握っていた。

2年前の今日…

「24時間の命です。」と、余命宣告を受けた。主治医の話を聞いた後…

そんなことを悟られないように、病室に入ってすぐにしたことは、腫れ上がったあっちゃんの手を撫ぜながら…

「おしっこいっぱい出して、退院しようね。」

と、言った。

肝硬変の悪化で、腹水も溜まり身体全体が膨れていたから、手も大きくて指も以前の2倍になり…それでもあっちゃんの温かい手を握ることで安心した。

しかし、今考えても…

普通余命宣告って、

「あと半年です。」ぐらいの…

普通…「月単位」でしょう。

あっちゃんは、「時間単位」だった。心の準備は疎か…

全く意味が分からず…

貴重な時間なのに…

ふわふわ雲の上にでもいるかのように…何もせず過ごした。

愛する人が…

今、目の前で話をしている人が…

いつもとは変わらない

あっちゃんが…

「今日…死んでしまう。」

ここで…24時間以内に・・・

そんなことありえるはずがない。

手を繋いでいないと、悪魔がやって来て、連れ去ってしまうようで…

毎年見ていた、ダウンタウンの「笑ってはいけない」を見ながら…

いや！テレビは付いていたけれど私は全く見ていなかった。

いつ…訪れるか分からない「あっちゃんの死」を、まるで人ごとのような感覚で…不安で不思議な時間を過ごしていたように思う。

姉と妹が九州から出てきてくれたので、私はなんとか正気を保っていた。

個室ではあったが、3人もそこで寝る訳にはいかないし、姉も妹も長旅の挙句仕事帰りであったこともあり、2人には近くのホテルに泊まってもらった。

テレビは、もう・・新しい年を迎えていた。

私は、この異様な空間の中で、信じられないことが起ころうとしているにも関わらず…

わりと落ち着いていた。

寝息を立てているそばで、私はずっと手を握り、あっちゃんを見ていた。

誰にも渡したくなかったから…。

あっちゃんの手を・・・