小倉からの帰り…あっちゃんに会った。

それは、21時9分発の新大阪行きの新幹線の中だった。

3号車の自由席（3人掛け）に座った私は、携帯を片手に真っ黒の窓を眺めていた。

その新幹線は、広島に止まった。

多分…この車両には、10人前後の乗客しかいなかったと思う。

それなのに…

その広島から乗車した男性は、私の座っている3人掛けの通路側の席に腰を下ろした。

「えっ！ここ！?」と・・思ったが、

私に連れがいるわけでもないし、どこに座ろうが本人の自由だし…拒否することはできないので…

真ん中に置いていたバックを膝の上に置き直し、また、何も映らない窓に目を向けていた。

「シュッパッ」缶ビールを開ける音。

以前もよく聞いた。

新幹線に乗っては、

飛行機に乗っては、

「シュッパッ」嬉しそうに開ける。貝柱と竹輪をつまみに…。その顔を見ながら私の心も和む。

「シュッパッ！」響く…

あっちゃんの好きな音。

黒い窓を鏡にして、美味しそうに呑んでいる姿が時折映る。

これが、あっちゃんならば…と・・

思いながら窓ガラスに映る人を間接的に見ていた。

気づかれないように…

その乗客は、福山で降りた。

後ろ姿を見送った。

「飲み過ぎないように…」…と。