もう一つの終り

父の死・・・・娘にとっては、 息子の死・・義父母にとっては、 兄の死・・・・義弟にとっては、 そして、私にとっては、夫の死。 同じ一人の人間の「死」だけれど、それぞれの立場で、感じ方や受け止め方にはかなりの温度差があるようだ。 悲しみや心の痛みを量る物差しがあるならば、夫を亡くした妻（私）が最もそ... 続きをみる

失われた感情

終わった・・・・ 確かに終わった・・・・・ 何かが・・・・ 一つ・・・ 歌を忘れたカナリアの童謡がある。 昔聞いたことがあるような気がする。 彼は、 あっちゃんは、 亡くなる半年前から、急激に・・・ 笑顔を、笑い声を忘れていったような気がする。 ユーモアたっぷりで、人を笑わせたり楽しませたりするこ... 続きをみる

逃げられない現実

悲しんでばかりはいられなかった。 絶望的な現実がそこにはあった。 逃げられない現実が・・・。 私の事例は、「相続放棄事件」と名付けられた。 簡単に言えばこうだ。 「借金が払えない。」 「ならば、払わなくてもよい。」 但し、 「主人名義の財産を没収する。」 と、いうことだ。 主人名義の財産は、 車、... 続きをみる

届け！ラブレター・・・

あっちゃんへ （お彼岸の中日だったので 手紙を書きました。） 今日は娘と二人で、以前よく行った海に行きました。車の中に差し込む日差しは暖かくて・・・ 季節はすっかり 春になっていました。 私の心も・・・・ 春になれ！ 春よこい！ あっちゃん、元気ですか。 桜のつぼみも膨らんで、そろそろ開花も近いよ... 続きをみる

最高にカッコいい新婦の父

確かに、「目処がついている」と、あっちゃんは、言った。 「目処がついてる。」言い返せば、「分かってやっている。」と、いうことにならないだろうか。 あっちゃんは無計画のようで、几帳面な性格だったから計画的にやっていたことも多かったのだろう。 その一つに・・・・・ 信じられますか？ あっちゃんのお葬式... 続きをみる

目処のつけ方

あの言葉の意味は何だったのだろう。 「コンビニどうする？体のこともあるし。心配事はない？」と、聞いた。 多分昏迷状態から抜け出して、はっきり応答出来る状態にあったから1月18日だったと思う。 その時彼は、こう言った。 「おぅ。心配ない。目処はついとる。」 何の目処がついていたんだろう。 コンビニを... 続きをみる

許せない秘密

人は海を眺める時、何を思うのだろうか。 近頃私は、娘が小学生だった時に、三人でよく行った海に向かって車を走らせる。自然と足が向かうと言っても過言ではない。 海を何時間でも一人で眺めているのだ。 そんな行動をとるようになったのは、あっちゃんが死んでからだ。 昔の思い出を探しに行くわけじゃない。あっち... 続きをみる

会いたい

明日・・・あっちゃんの 四十九日法要 会いたい。

最大の裏切り

葬儀会場を知らせる白い看板。そこに、あっちゃんの名前が書いてあった。 会葬御礼の葉書の 喪主の欄に、私の名前が印刷してあった。 わたしは、この二つの冷酷な、人の気持ちも考えない薄情な代物に、あっちゃんの死を確信させられた。 体の周りに、ドライアイスが置いてあって、そこで寝ているあっちゃんを見ても、... 続きをみる

きいろい 涙

その晩は、早く眠りについた。 明日からの久しぶりの仕事に、身が引き締まる思いもしていた。あっちゃんが、安定していると思っていたから、仕事が終わったら、あっちゃんの所へ飛んで行こうと、ワクワクさえしてた。 仕事をし始めて、３時間過ぎた頃、事務員さんが走って私の所にやって来た。よく見れば、片手に電話機... 続きをみる

静かな裏切り

あっちゃんは、全てのことを受け入れていたような気がする。 どうしようにも回復しない肝臓のことも・・・・ 溜まってきた腹水のこと 抜けきれない尿の量 異様に腫れていく体を、 もしかしたら、 自分の死ですら・・・・ 1月19日 いつも通りあっちゃんと過ごして、私の心の中では余裕すら出ていた。 このまま... 続きをみる

期待の星が・・効かない！

新しい仲間が増えた。 ラシックスちゃん・・・・（利尿剤） やはり、入れる点滴の量にしては、かなり友達一号（尿袋）の量が少ないのだろう。 娘は、あっちゃんが入院して、友達一号を身に付けて以来ずっと、尿の管理をしている。管理と言っても、管に溜まる尿を袋の中に移動させることだ。これが、１mlでも２mlで... 続きをみる

尿と便

友達一号の量を毎日、看護師が見て記録している。 尿の量と、便で、体の様子が分かるのはもちろんだか、命の長さも計れるらしい。すごいね。だから、いい色のおしっこと、形のいいうんこが出た日には、毎日、お祝いしなければならないんだね。 普通の人は、１日1500mlの尿が出るらしい。 「今日もおしっこさんあ... 続きをみる

身体が２倍に・・

1月16日・・・朝、６時半 携帯が鳴る。 EXILEの道・・・（いい曲だぁ） あっちゃんだ！ 「新聞買ってきてほしい。」 「はいよ」 「何時頃来るんか？」 「なるべく早く行くよ。」 ＩCＵに入ってから、私と娘が夜遅くまで付き添うので、朝は、わりと早い時間から、義父母が、付き添ってくれていた。私達が... 続きをみる

復活くん大活躍

昏迷状態に・・・。 しかし、 顔をさわっても、 手を握っても、 肩をたたいても、 反応 ゼロ ０？！！ ただ、ただ眠ってる・・・。 時々「あー」と声を出す。 それだけでも、十分嬉しい！！ あっちゃん‼︎ 疲れたんだね。 朝も夜もなく・・・・電話がかかってきて、 1年・・365日・24時間 心休まる... 続きをみる

体が破裂しそう！

１月14日 IＣＵ ２日目 朝来て、驚いた。 えっ⁈ えっ⁈ 「１, ２. ３・・・・６本⁉️」 あっちゃんの体と６本の点滴がつながれている。 これが、全部体の中に・・・⁈ これじゃー、友達一号（尿袋）もあふれちゃうよぅ。 それを知ってか知らずか、ベッドから あっちゃんの声⁈ こ・・・・え⁈ 「あ... 続きをみる

とうとう IＣＵへ

復活くんは、なかなか力を発揮しなかった。 毎日、二本の復活くん（アミノレバン）。それが、２日間投与されたのに、 あっちゃんは、眠ったまま・・・。 昏睡状態 一向に、復活しない。 姉妹が、また、九州から来てくれた。兄も、友達も、親戚も。 眠ったままのあっちゃんを見舞ってくれた。 その夜、姉と妹が 一... 続きをみる

復活くん！誕生

固く閉ざしたまぶた・・・ 「あっちゃん・・・・」 「あっちゃん！」 何度呼んでも返事は返ってこない。 もう、このまま・・・永遠に・・・⁈ それでも、私は、 相づちも うってくれない・・・・ 何も答えてもくれない・・・・ いつものように・・・・ 「おぅ」と・・・・さえ言ってくれない あっちゃんと、 ... 続きをみる