水か石か

私は父に似たのか。 母は、他人の噂話、愚痴、弱音を一切口にしなかった。 あっちゃんの死後… 私自身が置かれている立場を顧みた時、あらゆる人や物が妬ましく感じられ不快感をあらわにした。嫉妬し、恨み…一人の時には、暴言を吐き、人を愚弄し… （ほとんどの暴言は、コンビニとその関係者に対して…） 私は…完... 続きをみる

逆上

大きなお腹をしてベットに横たわる娘の顔を何度も覗き見る。 自分の姿と重なる。 出産予定日一週間前に、私の両親は田舎から駆けつけてくれていた。（約一ヶ月お世話になりました。） あっちゃんも、当日は仕事を休んでくれた。ビデオとカメラを両手に持って娘の誕生を記録した。 分娩室の前には、元気なあっちゃん、... 続きをみる

赤ちゃんができた…

二人でいると・・・ 喜びは2倍…悲しみは2分の1…になると聞いたことがある。 一人だと・・・ 喜びが2分の1…悲しみが2倍…になるのだろうか。 あの日から、「嬉しい」とか「楽しい」とかいう感情が、極端に減ってしまっていた。 あっちゃんが、私の笑顔を半分…持って逝ってしまったかのようだ。 そんなある... 続きをみる

意味のない秘密

あっちゃんは死なない… そぅ…思っていた。 死ぬ訳がないと… 愛しい人の死など・・ あってはならない。 感じてはならない感情だ。 そして、私は・・ 私が死ぬまで…あっちゃんと一緒にいられると信じていた。 根拠のない確信があった。 私が病に倒れた時、傍に居て、手を取り看病してくれるのは、あっちゃんの... 続きをみる

トゥルースリーパー

あっちゃんが使っていたトゥルースリーパーのマットレスと枕… 押入れに無造作に詰め込んだままになっていた。 毎日…睡眠不足だったのだろう。 毎日…コンビニのこと、それに関わる経費のこと、借金のこと…悩みも尽きることがなかった訳だから。 その悩みから少しでも解放されたくて…買ったのだろう。 ある日、布... 続きをみる

死別

「死別」・・ どんなに会いたくても、絶対に会うことができない永遠の別れ。 ・・・「永別」 あっちゃんを想う時、いろいろな感情が交差する。愛おしさ・腹立たしさ・後悔・哀しみも寂しさが…。 一番厄介なのは、そして私の心に波のように、頻繁に襲ってくるのが、「愛おしさと後悔」。 その二つの感情が交差すると... 続きをみる

愛しているから…怖かった。

きっと、 きっと…あっちゃんは、 愛していたから…「本当の事を言う」ことが怖かったんだ。 体の浮腫（腹水）に苦しみ… 黄疸に悩み… 体の怠さに耐え… 肝性脳症の症状が出ていようとも… 「しんどい…」 「辛い…」 「仕事にいけない…」なんて・・ 泣き言ひとつ言わないで… 一人で闘っていたのだろう。 ... 続きをみる

私の名前をした船

突然！船の免許が取りたいと言った。 その年の夏…船を買った。 船には私の名前をつけた。 あっちゃんは、休みの度に船に乗った。 船釣り。 そして、誰にも邪魔されず海原の中を滑ることを楽しんだ。 海… 見渡すかぎりの水面…太陽の陽を反射してそれはそれは眩しい・・・ 風を切り進む爽快さ・・ エンジン音と... 続きをみる

遺訓

「絶望」と言う底から、青空を見上げた。 雨は上がり、今日は例年より8日早い「春一番」が吹き抜けた。 春が…やって来る。 明日と言う日に期待なんかしていない。 明日と言う日は、私にとって、希望も夢もない未来だ。 だけど、 私が居るこの場所にも… こんなに青空が遠い底にも… 眩しい光が差し込んでくる。... 続きをみる

青い空が見たい

今、すぐに逢いに逝きたい… 独り・・って、慣れてくるものだろうか。 涙も・・今の様に流さなくてもよくなるのだろうか。 「一人分」の量に慣れ、「一人の時間」の流れが出来、「静かすぎて哀しい…」なんて感情も薄れていくのだろうか。 空を・・・両手を広げて…見ることが出来るようになるのだろうか。 あっちゃ... 続きをみる

人生一度だけの父との喧嘩

母（享年65）が亡くなった時、父は70歳だった。父は、それから7年間…独りで暮らした。友達も親戚も近くに姉夫婦もいた。しかも、大好きな海へ…船に乗り、イカにブリに…魚を捕りに行っていたので、遠くへ嫁いだ私は余り心配していなかった。 母が亡くなった年の夏、あっちゃんのコンビニがオープンだったこともあ... 続きをみる

笑いに変える場所

私の実家は、別名「海のアルプス」と言われる…それはそれは美しい橋がある所なんです。私の家からその橋は見えました。目の前にありますから。その橋の架かる海は、今も昔もエメラルドグリーンで、子どもの頃の私の海水浴場でもありました。 生前…母は、その橋を散歩コースにし友人と歩いていたそうです。 生前…父は... 続きをみる