明かりが点いているのは、いつも一つの部屋だけ…だった。

　仕事が終わって誰もいない家に帰り着くのはいつも3、4時間後には「明日」になる時間だった。

　出来合いの物を買って食べて、お風呂に入って、いつも座るソファーに座っていると、いつの間にか眠ってた。

　付けっぱなしになっている電気やテレビを消して寝室に行き、

　そこでまたテレビを付けた。

　興味がある番組がある訳でもないが…。

　何の音も誰の声も息遣いも聞こえない家の中…で、

　そのテレビの音が聞こえることが、「人がいる世界で生きている」証拠になっていた。そして、それは子守り唄のように深い眠りに誘う私の眠り薬でもあった。

　そうして…毎日毎日

　「音」を聴きながら眠った。

　シーンと静まりかえった暗い夜が怖かった訳ではない。が、

　その頃は「独り」を実感するのが哀しくて辛かったのかもしれない。

　それからずっと…

　今でも、

　テレビか音楽か…

　何かしらの「音」が聞こえる中で 眠っている。

　もう…

　主人が「ここ」にいなくても…

「独り」でも…

　　　　　辛くて泣くことはないし、

　これが私の人生なのだと諦めもついているのに。

　ただ…

　あっちの部屋も…

　こっちの部屋も…

　電気が灯る時間になると…

　

　すごく！！

　　　　　　　声が聞きたくなる…

　　　　「声」が聞きたくなるのだ！