時の始まりは「生」ではなく「死」

会えなくなって…３度目の秋 … 「あれから…３度目の…」。 月日の数え方が… 時の流れの表し方が…、いつの頃からか変わった。 「あれから…」って・・・。 あっちゃんの死が、私の生きている「時」の基準となった。 「あれから」とは、始まりを意味する。 私の人生は終わったかと思っていたのに始まっていた。... 続きをみる

秋＜涙

自然に流れて来る涙があります。 訳もなく泣いている時があります。 その時… 心を突いて出てくる言葉は、 必ず… 「あっ…ちゃん…」です。 これまでも… この先も…ずっとそうなのでしょう。 毎日・・・不完全燃焼です。

ママー！頼って下さい！

ようやくウトウトし始めた。 電気を消し、スタッフルームは、パソコンの青い光が異様に光っているだけとなった。 パソコンをシャットダウンすると、部屋の中は真っ暗になる。何方かと言えば、寝る時は真っ暗な方が寝やすいのだが…。 寮の中ではいつ何が起こるか分からないので、直ぐに行動できる為にも最低限の明かり... 続きをみる

鬼嫁の事情

考えてみれば… 私が産まれた場所で 実の両親と共に過ごした時間より… あっちゃんと 嫁いだ場所で生活した年月の方が長いのだけれど… 私がそこに居たのは、 あっちゃんが居たからで…。 あっちゃんが居なくなれば、 私がそこにいる理由もない訳で…。 ましてや、自分の両親の介護も世話もほとんどしていないの... 続きをみる

お帰り…の声が聞こえたら…

２ヶ月ぶりに家に帰った。 有難いことにお義母さんが、たまに窓を開けてくれたり掃除してくれたり…していたらしく、カビ臭い匂いがすることもなく・・・以前と全く変わらない空間がそこにあった。 ただ… やっぱりそこにあっちゃんは居なかった。 どこにもいなかった。 「おかえり…。今回はゆっくりじゃったのぅ。... 続きをみる

恐ろしいものは…何もない！

勢いよく窓を叩く雨… 何もかもを吹き飛ばしてしまいそうなほどの風の唸り… 今日は、もう…４度目。 緊急速報を知らせる警笛音。 小さな部屋に響く。 でも…不思議。 少しも恐ろしくない。 この荒れ狂う風に乗って、あっちゃんがいるところへ逝けるなら…それも、また素敵ではないか…。

絶望の淵から生還できない理由

「さとみ…」 「さとみ・・」 肝性脳症で、意識レベル3（ほとんど眠った状態。しかし、外的刺激に対しては反応する。）のあっちゃんが私の名前を呼んだ。 「あっちゃん…」 思わずあっちゃんの頬を両手で包み「私のこと分かる？」って聞いた。 「さとみ…」って言った。 普段は名前で呼ぶことはない。私がジュゴン... 続きをみる

怪獣…さとみゴン

娘が言った。 「お母さんも、すっかりこの地の人になったって感じだね。」って… 「お母さんはね。今はどこで生活しても同じなのよ。ここにいても心はここにない。沖縄にいて美しい景色を見ても…心はそれほど感動しなかった。 仕事をしていても、どんなに歯の浮くような嬉しい言葉をかけてもらっても・・・「ありがと... 続きをみる

哀しみは感情を壊す

無線に流れる男達の声 「今日は、母ちゃんが蟹を湯がいてくれとるから…一足先に帰るぞ」 「今日は大漁！嫁さんに一本多めにつけてもらおう」 父は、生前、海運会社を退職した後、漁協の組合員の資格を取得し、船を買って魚やイカを取りに行っていた。趣味だったのだが、なかなかの腕前で、結構な所得もあったようだ。... 続きをみる

本当に死んでしまったのは、私…

自分の心のありようで… 元気にもなれるのであろうか…。 笑って過ごさなくても、「生きている」ことにたまには喜びを感じたり、感謝の気持ちが持てたり…したいものである。心が安定して…2人でいた時には、 夕陽のオレンジ色に揺れる寂しげなさざ波も… 薄暗い空から哀しげに降る雨も… 雲に隠れ見えなくなりそう... 続きをみる

懇願…お月様へ

涙が乾くことはない。 心から笑える日はない。 やってみたいことも… 行きたいところも… 夢も… 生きたい…と思う気持ちも… …ない。 こんなんでいいのかなぁ。 話せなくていい。 声も聞こえなくていい。 私を見てくれなくていい。 だから…遠くからでいいから、あっちゃんが元気に笑っている姿を見せてはく... 続きをみる

お手ぇて〜つぅないでぇ〜

二人いればいいよね。 向かい合えるから… 顔が、 手が、 体が、向かい合って… 心が、向かい合うと、強くなれる。 何でも出来そうな気がするよ。 握り合える手があれば… 勇気が湧く。 優しくもなれる。 その魔法の手が、 大きな手がなくなってしまった。 お手ぇて〜つないでぇ… 気持ちのいい秋空の下 手... 続きをみる

哀し…寂しき鳴き声・・

いつの間にか…秋になっていたのですね。 女子寮では、来春高校を卒業する子ども達に自活支援活動を行なっている。つまり、自分の事は自分でする（自立した）生活ができるようになるために、「自活棟」と言う場所に行き、そこで半年間生活をする。その間に調理以外の殆どのことを一人でこなし、基本的生活習慣のリズムを... 続きをみる

トントン…トン！

子ども達は、困ったこと、友達とのトラブル、病気のこと・・何でも話しに来る。 「職員さーん！」と言って、スタッフルームのドアを叩く。 その時は、皆・・・ 涙顔やふくれっ面。 もやもやイライラする気持ちを抑えきれずに、たまには、女の子なんだけれど、べらんめい口調…で。 だけど…目を見て、肩を撫で「うん... 続きをみる

あっちゃんの笑顔がないから…

どうして…後から後から涙が出るんだろう。 なっちゃんも元気になって… 仕事にも少し慣れたし…問題もない。心配事も今はないはずなのに… 何故か…悲しい。 分かっている。 理由は、あっちゃんがいないからだ。いつも…そう… 理由は…それだけ・・・ １ヶ月後…甥の結婚式がある。 １ヶ月以上前に結婚式の案内... 続きをみる