「俺が死んだら…一億二千万入る。だけど…お前にはやらん！

全額…福祉団体に寄付する。」

まあ…ご立派なお考えで・・・。

弟のこともあるし…コンビニを始める前は、社会福祉士として施設で働いていたし…

全く本気には…していなかった。

ただ…

「お前にはやらん！」・・・

その言葉に…少しひっかかってはいたように思う。

時々…忘れかけた頃…

そう言っていた。

8月になって長い夏休みをもらった私は、娘となっちゃんを迎えにいくために高速に乗った。

見慣れた風景にあっちゃんの面影を重ねていた。2年前の夏は2人で何度も見た景色だった。

あっちゃんは、遠出をする時には、助手席に座った。

「そこ右…。」

「もう２Kmぐらい走ると四車線になるから気を付けろ。」

ナビゲータだった。

目的のインターを下りると、二人で…「ヤッター！」と声を出し、右手を挙げて合わせる。

そんな光景を思い出しながら…進んでいた。すると、

ふと…

「俺が死んだら、一億二千万入る。お前にはやらん。全部寄付する。」

何度もそう私に言っていた事を思い出した。

「本当に…一億二千万？」

「おぅ。」

本気にはしていなかった。

でも…時々そう言った…。

だから…少し本気にした。

分かっていたのだろうか…。

自分の命の期限を…

最期まで借金していた事を秘密にした人だから…仕方ないけれど、「お前にはやらん」とか、「寄付する」とか…そんな冗談のような言い方じゃなくて、もっと別の言葉で伝えるべき大切な事だったのではないか。

今更だけれど…そんなことを考えながら…運転していた。

哀しくなって…惨めになって…泣けてきた。

随分前から言っていた。

何故だろう。

やっぱり気づいていたのかもしれない。

自分の命の長さを…。

感じていたのかも…。

また・・涙が落ちた。

「寄付する」とは、

「それで借金を返せ。」という事だったのか。

もちろん・・・・

一億二千万は…嘘だった。