仕事を終え…家に帰ると・・・なんだか…いつもと違っていた。

がら〜ん…としていた。

午後八時前・・暗い駐車場に…

車がない…

あっちゃんが乗っていた・・・車がない。

その車は、白いバン。

あっちゃんがコンビニへの通勤用として、また、荷物の配達用として使っていた車だ。

でも本当は、持ち主は義父で（義父名義の車）あっちゃんは、その義父のセカンドカー 使わせてもらっていた。

あっちゃんが他界してからは、義父が使っていたけれど、80を過ぎ、2台も車は必要ないということで、車検の日に合わせて手放したらしい。

私の家（もう…本当は私の家ではない）は、一階が駐車場になっている。

あっちゃんが他界してからも・・昨日まで、いつもの所に停まっていた。

あっちゃん専用の車。

バンは車体が少し高く、運転席の目線が立った時の私の目線と合う。だから…帰宅した時は、暗い中…暗い運転席をいつも見た。

もしかしたら…座っているかもしれない・・・と。（本当に見えたら、ドキッってするだろうなぁ。ニコって笑ってくるたら…嬉しいのだけれど。）

その…

車が無くなった。

また一つなくなった。

あっちゃんのものが、一つずつ減っていく。

一つずつ消えていく…

そうして…だんだん諦めがついていくのだろうか…